अगर आज वह जीवित होतीं तो 106 साल की होतीं। यह अजीब है कि मुझे इंदिरा गांधी को याद करना चाहिए क्योंकि सच्चाई यह है कि उनकी हत्या के बाद से चार दशकों में वह स्मृति से धूमिल हो गई हैं। बेशक, सफदरजंग रोड में उनके स्मारक पर आने वाली भारी भीड़ के बारे में यह सच नहीं है। उनके लिए यह एक पर्यटक आकर्षण बन गया है। हालाँकि, हममें से बाकी लोगों के लिए, वह उस अतीत का हिस्सा है जो लुप्त हो गया है और आपातकाल को छोड़कर, शायद ही याद किया जाता है।
मैं अंदर था जब मैं उससे पहली बार मिला तो मुझे उससे बहुत आश्चर्य हुआ। यह 1975 था और आपातकाल का चरम था। मुझे एक दबंग महिला का रूप देखने की उम्मीद थी। इसके बजाय, वह पतली थी, यहाँ तक कि नाजुक भी। जो चीज़ मुझे सबसे स्पष्ट रूप से याद है वह उसके हाथ हैं। वे पतले और नाजुक आकार के थे। वे वैसी नहीं थीं जैसी मैं एक तानाशाह से अपेक्षा करता था। लेकिन चार साल पहले द इकोनॉमिस्ट ने उन्हें भारत की महारानी करार दिया था। उसकी कलाई पर मर्दाना घड़ी होने के बावजूद, उसमें राजसी गुण थे।
फिर भी वह बहुत ही ज़मीन से जुड़ी इंसान थीं। आपातकाल के दौरान रविवार को, मैं और मेरी बहनें राष्ट्रपति भवन में द पिंक पैंथर देखने जाने से पहले गांधी परिवार के साथ नाश्ता कर रहे थे। बातचीत में खोए हुए हम सभी को समय का पता ही नहीं चला जब तक श्रीमती गांधी हांफने नहीं लगीं। “जल्दी करो, जल्दी करो”, उसने कहा। “हमें देर हो गई है। यदि कोई एक पैसा भी ख़र्च करना चाहता है, तो अभी कर दे।”
मेरी सबसे बड़ी बहन प्रेमिला ने उनसे पूछा कि जब वह चुनाव प्रचार कर रही थीं तो वह क्या करती थीं। श्रीमती गांधी ने उत्तर दिया, “रात में मुझे जितना पानी चाहिए था, वह मेरे पास है,” और आशा है कि सुबह तक यह मेरे सिस्टम से बाहर हो जाएगा। आख़िरकार, लड़कों के विपरीत, मैं किसी पेड़ के पीछे नहीं जा सकता!”
सीज़र की तरह, यह इंदिरा गांधी के बारे में भी सच है, अच्छाई उनकी हड्डियों में समा गई है और हमें केवल सबसे बुरा ही याद है। फिर भी मुझे 16 दिसंबर 1971 का वह उल्लास स्पष्ट रूप से याद है, जब उन्होंने पाकिस्तान की हार और बांग्लादेश के जन्म की घोषणा की थी। एक या दो दिन बाद, जब उसने राष्ट्रपति निक्सन को पीएल 480 सहायता को अस्वीकार करते हुए लिखा, तो मेरे 16 वर्षीय दिमाग ने इसे अमेरिका के पूर्वाग्रहपूर्ण व्यवहार के लिए एक उचित प्रतिक्रिया माना। आज, हम उस जीत का श्रेय सैम मानेकशॉ को तो देते हैं लेकिन अनुचित रूप से उन्हें नकार देते हैं।
मेरी पीढ़ी इंदिरा गांधी द्वारा विदेश में प्रस्तुत की गई छवि पर गर्व करती थी। 60 के दशक के मध्य में, लिंडन जॉनसन के साथ खड़ा होना, उनकी बेदाग उपस्थिति एक फोटोग्राफर का सपना था। व्हाइट हाउस के लॉन की उन तस्वीरों को पार करना असंभव है।
ऐसा तब तक है जब तक मैंने उन्हें 1982 में लंदन में भारत महोत्सव के उद्घाटन समारोह में नहीं देखा था। वह मार्गरेट थैचर के साथ अंदर चली गईं लेकिन इंदिरा गांधी ने जो पहना था, उसने दर्शकों को खुशी से तालियां बजाने पर मजबूर कर दिया। यह से बना हुआ एक शानदार कोट था जमावड़ा शॉल. मेरे मन में स्कूल और एनोबारबस की क्लियोपेट्रा की प्रशंसा याद आ गई: “उम्र उसे मुरझा नहीं सकती, न ही रीति-रिवाज उसकी अनंत विविधता को बासी कर सकते हैं।”
शायद यह उचित ही है कि इंदिरा गांधी के बारे में एक रहस्य है जो शायद कभी नहीं सुलझेगा। किस कारण से उन्होंने 1977 का चुनाव बुलाया? वे एक और वर्ष के लिए देय नहीं थे और वह उन्हें स्थगित करने के लिए पर्याप्त शक्तिशाली थी। ऐसा कोई बाहरी कारक नहीं था जिसने उसे मजबूर किया हो। तो क्या यह उसका अपना विवेक था?
क्या वह आपातकाल पर अफसोस जताने आई थीं? या, कम से कम, स्वीकार करें कि यह बहुत लंबे समय तक चला था? अलग-अलग लोगों ने इन सवालों का अलग-अलग जवाब दिया है। लेकिन कोई भी आश्वस्त करने वाला नहीं।
वास्तव में, एक और भी गहरा प्रश्न है। क्या उसने सोचा था कि वह जीत सकती है या उसे पता था कि वह एक भयानक हार की ओर बढ़ रही थी? और अगर वह अपनी किस्मत जानती थी, तो क्या उसने इसका स्वागत किया? क्या यह तपस्या थी? आपातकाल का प्रायश्चित करने का उनका तरीका?
इंदिरा गांधी के बाद, हमारे पास अन्य मजबूत शासक हैं। हमारे पास कई प्रभावशाली पोशाक वाले प्रधान मंत्री हैं। तो फिर क्यों खास रहीं इंदिरा गांधी? क्या ऐसा इसलिए हो सकता है क्योंकि किशोरावस्था की स्मृतियाँ एक अकथनीय उदासीन प्रतिध्वनि प्राप्त कर लेती हैं? समझाने के लिए मनोवैज्ञानिक या दार्शनिक बेहतर स्थिति में होंगे। मैं बस इतना ही कह सकता हूं – और मैं इसे हास्यास्पद नहीं कहना चाहता – मेरे लिए वह बन गई है अनिवार्यतः की मुझे कोई दिक्कत नहीं है!